¿Qué es la soledad?

-Pararte en el coche en medio de la estepa a miles de kilómetros de cualquier conocido y echarte a llorar.

-Comer un domingo en un hotel, algo que te ha subido el servicio de habitaciones, mirándote en el espejo.

-Mirar desesperadamente el Skype a ver si hay alguien conocido conectado para poder charlar. Porque si no te vas a echar a llorar.

-Bajar a la recepción del hotel pensando en decirle a la de recepción si te puedes quedar allí un rato por estar con alguien.

-Ver un partido de cualquier cosa, animando a quien sea, sin entender nada, para estar con alguien.

-Encontrar una puta en la puerta del hotel y decirle si se fuma un cigarrito y charla un poco contigo por 10 euros.

-No mirar las fotos de la familia porque luego te temblará la voz.

-Hacer un análisis DAFO de que pasa si dejas este curro porque ya no aguantas más estar solo tanto tiempo.

-Tener miedo porque estas durmiendo en un sitio que no sabe nadie que has ido y no te ha dado tiempo a decirlo y si desapareces por cualquier cosa van a tardar mucho en identificarte.

-Irte a un centro comercial y no saber que hacer sin La Parienta.

-Entrar y salir en tiendas que no te interesan

-Levantarte de una cena a mitad, un sábado por la noche, en una ciudad de otro país porque ha entrado una familia, como la tuya, está cenando enfrente de ti y no puedes soportarlo.

-Pensar en llamar a gente, para hablar, que alucinaría si le sonase el teléfono y fueras tú.

-Pasear por la calle y pensar que a gente te mira por ir solo y sin pinta de hacer nada.

-Invitar a comer al taxista que te recomienda un restaurante.

-Que el taxista te diga que no porque le espera su familia para comer.

-Escribir cartas, a mano, a muchísima gente. Tirarlas a la basura al marcharte del hotel.

-Repasar y repasar episodios de tu pasado. Arrepentirte de lo mal que trataste a determinadas personas.

-Rezar para que nadie te dirija la palabra, porque si alguien te dice algo te pondrás a llorar como un loco y te abrazaras a quién sea.

-Cansarte de leer. Leerte 140 páginas de un libro de un tirón.

-Comer en el coche, en un “take-in”, para que no te vean comiendo solo otra vez.

-Ponerte la música cada vez más alta para ver si así dejas de oír tus pensamientos.

-Jugar compulsivamente al solitario en el ordenador para no ir a la cama.

-Dar vueltas en la cama y no levantarte porque no hay nada que hacer en la habitación del hotel.

-Escribir tres post seguidos para el blog.

Una observación simple

Saliendo de España, para lo de comer, ya vas mal. Esa idea me la transmitió un tío que viajaba mucho. Y la verdad es que en muchos casos es verdad. El, que no era español, me dijo que los sitios dónde mejor se comía, donde él mejor comía, eran España y Japón.

Pero dónde menos te lo esperas salta la liebre y nunca se puede dar nada por seguro. Y yo he descubierto un sitio donde se come de fábula. Persia.

Queda un poco pedante lo de decir Persia, pero es que después de estar allí un par de veces y otra en breve me niego a llamar esos países por su nombre. Porque a ver, Irán como tal existe pero poco, parte es de tal pueblo, parte de tal otro…Y en Irak de hecho hay visados diferentes para las diferentes partes del país. Incluso dentro de la misma región hay ejércitos, policías y controles fronterizos entre zonas gobernadas por diferentes partidos.

Así que dejémoslo en Persia. Y quizás si lo hubiéramos dejado ahí, no habría pasado todo o que pasó. Pero ese no es el tema…

En esa zona se come el mejor kebab del mundo. Un kebab de pollo o de ternera con un pan increíble. El pan de allí es de lo mejor que he probado, casi tan bueno como el gallego o el de Peñafiel. Unas tortas de pan increíbles. Y con queso fresco, de lo mejor.

Almorzar pan, queso fresco y batido de chocolate es un sustitutivo perfecto del pincho de tortilla.

También hay cosas infumables, beben una especie de Actimel salado que es un vomitivo fuera de serie.

El café en toda esa zona es excepcional. Yo sólo tomo café de cafetería, pero el café de puchero de esa parte del mundo merece la pena. Espeso, fuerte…

La forma de comer cambia un poco. La comida consiste en una serie increíble de primeros platos que van saliendo a modo de tapas o entrantes. Ensaladas, verduras…y entre ellos siempre cae una fuente de humus. El humus es una pasta de harina de garbanzo, limón, aceite y sal. Buenísimo. Se come con trozos de pan o directamente a cucharadas. Luego el segundo plato. Guiso de carne generalmente con arroz. Puede variar desde pollo frito con arroz hasta la sofisticación del cuello de cordero con arroz especiado…

Los postres varían por zonas. En el kurdistan tienen una pastelería increíble, de chocolate y almendra. En la parte de arabia le dan más a la leche y la miel, también con almendra…

Vámos, que ir hasta allí es una putada, pero ya que estás, por lo menos comes bien.

¿Y a qué viene todo este tocho de la gastronomía persa?. Pues porque el tío que me contó la frase del principio era de allí. Me hablaba de la comida de diversas partes del mundo y resulta que en su país se come de fábula.

O así es para los que vamos de fuera.

Al final, siempre igual, eternos insatisfechos con lo que tenemos…

A mi no me meten miedo. Que me conozco la historia...

Como quiero y puedo voy a hablar de educación. Porque van a hacer una protesta dentro de poco y yo tengo algo que decir. Porque si. Porque me apetece.

Vamos a ver, cuando yo estudié, las clases se daban en grupos de 45 niños. A partir de ahí empezamos a mejorar, en muchos aspectos, si, pero en otros no. Se pusieron en marcha la LODE y la LOGSE. Y se mejoraron cosas como que ahora las clases eran en grupos de 25 alumnos. Muy bien. También se elimino parte del programa de matemáticas, se destrozo el de historia y el de geografía, se suprimió el latín, el griego… ¿protestaron los docentes?. Ni uno. A todos les pareció fenomenal aquello.

Bueno no, el grupo de Inspectores de Enseñanza dijo que eso era una aberración. Así que las autoridades con el apoyo de los maestros extinguieron el cuerpo, transfirieron las competencias a las autonomías y pasó a manos de maestros en “comisión de servicios”. Que eso de tener estudios de pedagogía era una gilipollez.

¿Protestaron los docentes?. Que va, todo les parecía fenómeno. Incluso cuando se abrió la puerta de los Institutos para que diera clase cualquiera sin oposición ninguna ni la más elemental formación en enseñanza. Porque una cosa es saber y otra saber enseñar y no tienen por qué ir unidas. Contra más seamos más reiremos, así que quejas ninguna que estamos de lo mejor.

Con esto, y poniendo la disciplina de los centros en manos de los Consejos Escolares, el trabajo de profesor quedaba muy apañadito. Oye, que si me montan una bulla yo no te expulso, que soy tu colega, te expulsa el Consejo que son unos cabrones.

Clase de 25 alumnos, disciplina abandonada y materias facilitas. ¿Protesto algún docente? Pues no, para nada. Y la educación española paso a la cola de Europa.

Y la Universidad…ay la Universidad… Un dato, en la segunda mitad de la década de los 90, la ratio alumnos profesor en la universidad pública española era 12/1. O sea un profesor cada 12 alumnos. Si, se que os alucinara pero así es. Los mejores centros del mundo estaban en ratios de 8/1 y 6/1…nosotros no muy lejos. Pero ¿cuál era la diferencia? Pues que si había 12 alumnos por profesor, aquí el profesor no iba a dar una clase para un grupito de 12, y que aprendan hombre. No, aquí metemos a 200 en una clase y luego los profesores nos repartimos las clases, así gracias a que estamos 1 por cada 12 alumnos, si los metemos juntos… podemos dar nada más que 20 clases cada profesor. Que es un stress de la puñeta ¿eh? super agobiante…

Y claro, la educación básica y la superior son una mierda. Y la universidad un pestiño infumable, anquilosado en métodos caducos y estructuras arcaicas. Y todo, todo se hizo con la colaboración necesaria de los docentes. Que son cooperadores necesarios para este desastre educativo que tenemos. Y hasta hoy no se habían quejado nunca.

Y ahora se quejan porque vamos a tener una bajada de calidad en la educación terrible…

Pues que miedo.

Seguridad ante todo

Llevo tiempo pensando que hay poca seguridad en los aeropuertos. Vale, me explico antes de que me tiréis piedras. Es absurdo que te hagan pasar por un montón de detectores para todo. Sobre todo porque no vale para nada. Pero también es absurdo que vengas de determinados países y ni te miren el equipaje de mano. Ni te pregunten a que coño has ido allí o si te traes algún "recuerdo".

Ahora, ayer descubrí hasta que punto se puede llevar lo de la seguridad.

Nunca había venido al país del pueblo elegido. No me había tocado porque ellos tienen la buena costumbre de viajar por el mundo, y te ahorran el trabajo. Pero me ha tocado venir aquí a lo del pollo frito. Teníamos un compromiso ineludible. Alguien tenía que venir...y me tocó.

L primero es que para venir tienes que tener 2 pasaportes. Si, ya se que esta prohibido tener 2 pasaportes y más de los digitales. Pero cuando eres el Willy Fog del pollo frito, las autoridades hacen la vista gorda y te dan 2 con diferentes números. Porque claro, si intentas entrar aquí con sellos en el pasaporte de Irán, Irak, Emiratos,etc, etc...como que te van a registrar hasta el píloro. Así que tengo un pasaporte para ir a USA y venir a Tierra Santa...y otro para el resto del mundo.

Total que llego a facturar con mi pasaporte limpio de toda sospecha de amistad con los enemigos del pueblo elegido. Con tiempo. Y, cuando va a abrirse el embarque aparecen como una docena de tíos con atriles y se ponen a llamar a la peña.

La gente en excursiones organizadas a visitar los Santos Lugares pasa sin más que las preguntas de rigor: "¿Ha hecho usted su equipaje? ¿lleva bombas?", pero luego estamos los raros. Y ahí es donde los tíos de seguridad se crecen. Ojo tíos de seguridad impecablemente vestidos, con idiomas para hablar lo que sea y súper educados. Pero con mirada de tíos de seguridad, no de seguratas cutres, a ver si me explico.

Delante de mi va un tipo con una excusa más bien endeble: "voy a ver a una amiga española que conocí en sudamérica y está casada con un israelita". El de seguridad le mira, pausa, y pregunta "¿sabe el marido que va usted?"...¡acojonante!.

A todo esto me doy cuenta de que mis coartadas, porque está visto que necesitas más coartadas que motivos, son endebles. Y en eso me llega el turno.

Primera pregunta:"¿A que va a Israel?" me entran ganas de decir que tengo un blog y voy a buscar temas. Pero me parece que igual me deniegan el embarque. Así que sin coñas le cuento lo del pollo frito y tal. El tío me pregunta por un documento que demuestre que soy de la empresa experta en pollo frito.

"¿Una tarjeta de visita?"

"No, las tarjetas de visita son muy fáciles de imprimir...mejor una tarjeta de crédito de la empresa..."

Acojonante. 

No acaba ahí la cosa, me piden documentación de la empresa, papeles que voy a ver con los clientes, algún mail de una empresa de allí confirmando la cita, el billete de tren desde Vetusta...Ojo. No estoy enumerando al azar. Me pidieron todo eso y más. Con buenas formas y añadiendo "si no le importa" pero lo pidieron.

Cuando me fui, una vez autorizado mi embarque, el de al lado estaba llamando al marido de la amiga del otro, a preguntar si sabía de un tipo que iba a visitar a su mujer...

Seguridad, que ni siquiera nos metan unos cuernos...

La media luna que ilumina a todos

Para mí ya estaba suficientemente claro el tema. Además no hay mucha duda, cuando uno tiene pasta puede pedir la luna. Y ellos tenían pasta y querían la luna. Así que se la íbamos a dar, le íbamos a hacer una instalación de fábula a precio de oro, poco menos que para usarla de diversión.

Pero no les valía con lo que les explicaba, los planos y las fotos. Querían que fuera a verles. Eso te apetece poco cuando te has pegado seis horas de vuelo, llevas un par de días currando como loco de reunión en reunión y lo único que te resulta grato es el aire acondicionado y las botellas de agua mineral.

Que lo del desierto no atrae nada. Y por muy ricos que sean, por muchos petrodólares que les sobren, yo no quería salir de mi hotel con acceso directo al salón de reuniones, sin pisar la calle. Pero a veces un algo te dice que si, que hay que ir. Y esa vez me llegó la señal. Para poder cerrar ese trato, para dejarlo atado, tenía que ir a su casa. Así lo querían.

Conseguí un coche con chofer de confianza. Que lo de leer señales en árabe como que no. Y salí para allí al atardecer. A ver a los ricos de entre los ricos. Mientras el chofer me lleva, en un todo terreno de lujo. Me cuenta las diferencias entre él y los que vamos a ver. Los autóctonos. Ellos tienen sanidad gratis, enseñanza gratis, vivienda gratis. El no tiene nada gratis. Si pierde su empleo tiene un mes para abandonar el país. Ali, que así se llama el chofer, cuenta las diferencias en la ley, la diferente ley para unos y otros. Pero Ali es musulmán estricto y Ali entiende que las cosas son así que a el le toco nacer entre pobres y a otros entre ricos.

Cuando llegamos entramos de golpe en otro mundo. No en un mundo de ricos que estén por encima de nosotros. Es un mundo de ricos que están en otra dimensión. La jaima con aire acondicionado y alfombrada, las fuentes de fruta fresca, el agua de rosas para lavarte, tabaco árabe. Plasma descomunal, una chimenea de adorno, música bajando de Internet por tarifa mega ancha. Café, te y dátiles. Mientras me invitan, me agasajan y celebran que haya ido, pienso en Ali. Ellos están a años luz de mí. Pero yo estoy a años luz de Ali. Y Ali está allí, conmigo viendo todo eso. En un palacio en mitad del desierto.

Ali está conmigo porque encima los tíos no son unos bordes. No son mala gente. Son simpáticos, son amables. A mi me tratan a cuerpo de rey y a Ali, mi chofer pakistaní, también. Y no son mala gente. Y no puedes odiarles.

Después de tres horas en el palacio, salimos otra vez hacía la ciudad, a mi hotel. Hablo con Ali. Me cuenta que manda más de la mitad de su sueldo a su familia. Y con eso viven tres meses, y el puede ahorrar algo para irles a ver una vez al año. A su mujer y sus cuatro hijos. Un panorama desolador.

Le pregunto si al menos él tiene una vida cómoda. “No señor, nada cómoda. Vivo en una habitación compartida, con otros cuatro. Con derecho a ducha”. Después de invitarle a cenar, seguimos ruta.

Miro por el techo de cristal del todoterreno. Pienso en Ali que ve a sus hijos una vez al año. “Ahora por un euro hablo con ellos una hora al día, cuando vine aquí sólo podía llamarles dos veces al mes”. Ali ha estado conmigo viendo un palacio de película. Y se me ocurre decirle:

-“Ali, Jesús que es nuestro Dios y tu profeta dijo que es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el paraíso”

-“Sí” – me contesta Ali – “también Mahoma que es el verdadero profeta y el Corán que habla del verdadero Dios, dicen que de la tierra al cielo se va por una espada. Cuando pasa un pobre la espada ofrece su hoja, y cuando pasa un rico su filo”.

Nos quedamos en silencio.

“Pero- continua Ali- a veces pienso que eso son excusas para que no cojamos un Kalasnikov y lo arreglemos nosotros”

Ali se para a rezar en una mezquita, a la orilla de la carretera. Yo me quedo fuera. Paseando sobre la arena del desierto. A la luz de las estrellas. Pienso en mi familia y mis hijos. Pienso en Ali, que ve a los suyos una vez al año.

Y siento unas ganas enormes de llorar.

Angustia: dos veces a la semana cada dos semanas. Esta es la dósis.

Ya estamos, otra vez lo mismo. Manda huevos. Y de esta no pasa, hoy nos la pegamos fijo. Que lo he soñado. Y vamos el número adecuado, porque nunca se ha oído que se la pegue un avión con 500 pasajeros. Siempre son unos 200. Y aquí debemos ir esos más o menos. Menuda nos espera. Si es que no tenía que venir, tenía que dejar esto, me está matando. Bueno de esta me mata del todo. Míralos y todos tan contentos…si, si, alegraros, que ya veréis lo que viene ahora. Tanto avión, tanto avión. Que es muy seguro. Si, para cogerlo una vez a lo mejor. Pero yo el año pasado 37 y este han sido...a ver…13. Mierda 13. Normal como no nos la vamos a pegar. Si lo he presentido, coño, sin saber que era el 13.

Venga que arrancamos, madre mía quién me mandaría ir a la puta entrevista aquella. La que se va a liar. Bueno eso si, con el seguro de la empresa y el otro a La Parienta le quedarían… si eso. 110000 euros más o menos. Bueno, para un apaño le llega. Menos mal. Jodo y eso que mi hijo con el trauma ya será insoportable de todo. Ay que salimos…¿Cómo era aquello que rezaba mi madre siempre en el coche? Debe ser bueno porque toda la vida fue a toda pastilla y nunca le pasó nada ¿Cómo era?. Ah si, me acuerdo: “Dame Dios mío mano firme y mirada vigilante para que a mi paso no cause daño a nadie…” La oración de la Virgen del camino. Venga, a rezar que esto acelera y en el despegue fue la leche de los de Barajas. Ahora, ya verás…

Bueno no nos la hemos dado. Estamos subiendo…que será ese ruido…joder si parece que es que se pará un motor. ¿Se parará el motor?¿dónde está la azafata?. Mírala, Tiene cara de angustia, esta rezando bajito, le veo como mueve los labios, voy a leerle los labios a ver que dice …dice…”Ai si eu te pego”…mierda nos la vamos a dar y ésta cantando.

No puede ser, me estoy dejando llevar por la angustia. A leer, venga coño, lee. Lo que cogiste en la biblioteca. “La incredulidad del padre Brown”, venga. Uy que suena, ah, que se pueden soltar los cinturones. Si claro, total para lo que nos van a valer. ¿Qué hora será?. No mires la hora, son 6 de vuelo así que no mires la hora recién despegado. No te estás concentrando nada en la lectura.

A dormir, lo mejor. Esta noche has dormido tres horas así que a dormir. Parece que si…no, no te duermes. Joder que vuelo te espera.

Lo mejor oír música. Venga ese MP3. Amaral. Coño Amaral para la angustia ni de coña. Siguiente, Ángel Petisme…Jodeeeeeer que música llevo…¡Dido!. Eso no falla vamos allá…”Let´s go and do the things we normally do”…mira sí, un canto a la rutina matrimonial. La rutina matrimonial. Veras tu La Parienta cuando se entere de que me he matado en un accidente de avión…menudo panorama le queda. Mierda me estoy angustiando más. No puedo más. ¿Voy a hablar con la azafata?. Si, voy y le digo que estoy cagado que si todo va bien.

Ala fuera cinturón, al pasillo. Vamos a esa, a la morena que parece más sensata. Pero coño yo necesitaba una madre y estas podrían ser hijas mías. Ay que vergüenza, estoy llegando…¿y si se descojona de risa? Mierda al baño

Y ahora que hago en el baño. Si yo no quiero ir al baño. Rajao, cagado. Porque no te has atrevido a decirle que tenias miedo. Y ahora aquí en el baño, que estúpido. Mírate. ¿Qué hora será?. ¡¡¡¡Media hora!!! ¿Qué sólo ha pasado media hora?, jodo, te faltan 11 ratos como este, venga a tu sitio.

Ya estamos. A ver con qué me distraigo ahora. La pantalla de la tele, temperatura exterior -76º. Eso es bueno. Una bocanada de aire a esa temperatura te mata enseguida. Entre el frío y que hay muy poco oxígeno, tú respiras y te mueres sin darte cuenta. Eso sí entra aire, porque como caigáis sin romper el avión, serán 30 segundos sin gravedad, con la gente flotando por ahí y tal, sabiendo que de esta no sales…

Cinco horas después.

Mierda que nos la damos bajando. Tener que aguantar todo el vuelo para pegárnosla ahora. Que ya se ve el suelo, si está ahí mismo. Joder a que poquito de salvarnos nos hemos quedado. Tiene delito dársela ahora. Mira, parece que tocamos tierra. Madre mía que suerte de está salimos. A ver ¿Qué tocaba ahora?.

Ah si, enlazar con el otro avión, una hora más. Tiene cojones la cosa, soportar un vuelo de 6 horas para luego pegártela en una mierdecilla de vuelo de media hora.

Ya estamos, otra vez lo mismo. Manda huevos. Y de esta no pasa…

Buscando defectos, por buscar...

Pues no iba yo nada convencido. Y eso que el viaje en si parecía chulo. Oye Escocia, que eso viste mucho. Balmoral y tal, buen plan. Pero es que yo no soy mucho de Escocia. A mi el tipismo de Irlanda me sobra, no necesito más. Vamos que fui pero con recámara.
Y de mala leche cogí el coche. A ver esta gente porque cojones no puede conducir como todo el mundo, coño, que cambiar con la izquierda es muy incomodo y el retrovisor en ese lado me despista.
Pero poco a poco le fui cogiendo el tranquillo. Y además me llevaron a tomar un fish&chips en Petershead que fue alucinante. Y corría la cerveza Pale Ale. La buena, de barril sin presión.
Y me cago en diez, a la hora de la verdad, conducen por la izquierda en un montón de sitios. En Sudáfrica y en Thailandia. Que yo recuerde. Y hay que reconocer que los viejos ingleses son los más elegantes del mundo. Ves unos viejos trajeados, de pelo blanco, sobre todo en los aeropuertos, que son de lo más elegante. Las inglesas no son elegantes, pero a mi siempre me han sacado pinta de cachondas no se por qué.
Encima llegas a Escocia y lo tienen bien montado. Aquí los de turismo ecológico, por aquí los de familiar, a ver los borrachines de la ruta de las destilerías síganme. Incluse si eres un multimillonario aburrido de USA y te llamas McAlgo te montan en un dos por tres un tour “conozca a sus antepasados escoceses”. Y si mucha independencia de Escocia, pero la con elegancia y la Union Jack por delante y tiendas de la Casa Real que eso deja pasta.
Y la comida es buena, los múltiples “pie” de pastor, de ternera, de pollo…con toda su grasa…son cojonudos. Y estaba al ladito mismo del castillo de Balmoral viendo las reacciones a los presupuestos en la BBC y sale la presidenta de los pensionistas y te deja acojonado lo que sabe de presupuestos, y sale el presidente de la asociación de padres que ganan menos de 40000 euros y se han quedado sin ayudas para el cole y alucinas lo que sabe. Y como lo explican en la BBC.
Hasta te dan envidia. Aunque conduzcan por la izquierda.