martes, 4 de marzo de 2014

El final


Agonizas.

Tenias que haber muerto hace unos meses. Te despertaste en la UCI, sondado y con máscara:

-¿No me he muerto?

-No               

-Lástima, que buena ocasión de morirme.

Si, hubiera sido una gran ocasión. Pero se te negó esa suerte. Así que ahora agonizas, durante semanas largas, eternas, te vas deslizando hacia la muerte. Sabes que vas a morir. Hablamos de ello, de cómo crees que será y de lo que pasará. Tienes miedo: “al final uno nace y muere sólo”.

Se te hacen largas las tardes, eternas. Recitas a Machado: “para descansar dormir, no pensar, no sentir. Para descansar morir”. Esperas la muerte. También recitas, de memoria el libro de Job.  A veces, dos días a la semana,  paso a verte. Y consigo que me hables y me cuentes historias:

-Cuéntame cuando Madrid se te quedo pequeño.

Y cuentas, con una memoria prodigiosa, sucesos de hace más de 60 años. Con fechas, nombres y apellidos.

-Cuéntame una imagen de cuando eras pequeño.

Y cuentas como te escapaste del refugio de pequeño, en la guerra, para subir a la torre del castillo de tu pueblo y, así, ver a la guardia mora avanzando hacia ti, a caballo. La mejor partida de moros y cristianos que jugaste nunca.

-Cuéntame tu viaje preferido.

Y cuentas y te ríes. Si, te has reído un par de veces.

Otros días no puedes hablar, escuchas mientras intentas no ahogarte.

Y un día nos hartamos, los dos, y te cojo con la sonda y la bolsa y todo y te subo al coche nuevo para dar un paseo.

-¿Y si me muero?

-¿Qué?

-Tienes razón.

Salimos de paseo en coche, un par de veces. Te intente llevar a un bar. “Otro día” dijiste.

Tuviste la tranquilidad de dejar preparado tu entierro.

Fuiste trampeando los días. Sobreviviendo y contando historias.

Al final te has muerto. Porque tenías que morirte ya. Porque ya no aguantabas más. Porque querías morir.

Coño, papá, pero aún te faltaba de contar un par de historias más. Te fuiste sin acabarlas.

44 comentarios:

  1. UN beso fuerte ahora que eres de corcho...aunque lo estuvieras esperando.

    ResponderEliminar
  2. Mi padre murió hace 3 meses, el día de mi cumpleaños, ya no aguantó más.También se dejó algunas historias que no escucharé.Lo añoro cada día.
    Un beso.
    Caracola.

    ResponderEliminar
  3. Joer, Gonzalo!! Lo siento mucho. Es muy triste ver como se apaga una persona. El único consuelo es que te da tiempo para prepararte, si es que alguien se puede preparar para eso. Muaca.

    ResponderEliminar
  4. Lo siento mucho. Nunca se está totalmente preparado para eso. Al menos los que quedamos.

    ResponderEliminar
  5. Comparto tus sentimientos. Un abrazo enorme.

    ResponderEliminar
  6. A mi me quedaron algunas partidas de dominó por perder. El mío se fue en septiembre después de pasarse una semana vacilando a las enfermeras.

    Lo siento, cariño. Sé lo que se siente.

    ResponderEliminar
  7. ¡Qué pena, Gonzalo!

    ResponderEliminar
  8. Joder, Gonzalo, lo siento.
    Un abrazo para los dos.

    ResponderEliminar
  9. Qué bien esas risas.

    Un beso grande.

    di

    ResponderEliminar
  10. Vaya. Lo siento mucho.
    Precioso recuerdo.

    ResponderEliminar
  11. Jo, Gonzalo, un enorme abrazo. Lo siento muchísimo.

    ResponderEliminar
  12. Joder, lo siento, un abrazo

    ResponderEliminar
  13. Siempre quedarán en tu recuerdo, las que faltan y todas las que compartiste.
    Un abrazo fuerte, nunca se es lo suficientemente adulto para perder a un padre.

    ResponderEliminar
  14. Te mando un abrazo apretao...comienzas un nuevo camino para el que nunca se está preparado por más que lo veas, aunque a andar este camino se aprende, como todo.
    Como dice Pilar, nunca se es bastante adulto para perder a un padre. Te mando otro abrazo.

    ResponderEliminar
  15. Lo siento mucho, Gonzalo. El tiempo siempre se queda corto.

    ResponderEliminar
  16. Un beso grande...(de una huérfana desde joven)

    ResponderEliminar
  17. Esas historias ya te las sabes y de algun modo volverás a escucharlas y no se cómo, ni cuando, pero te sorprenderás contándoselas a tus hijos, como yo se las cuento a los míos.
    Coño, Gonzalo, qué bien lo hiciste!.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  18. Aunque esperado, es muy duro. Es bonito que os hayáis podido despedir y reiros juntos, eso siempre irá contigo. Animo.

    ResponderEliminar
  19. Animo Gonzalo.
    Sul

    ResponderEliminar
  20. Lo siento mucho. Un abrazo. Ricardo L.

    ResponderEliminar
  21. Un abrazo muy grande.
    Niahm

    ResponderEliminar
  22. Bueno el post (y genial el nombre del blog)

    ResponderEliminar
  23. Lo siento. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  24. Lo siento mucho.

    Montse

    ResponderEliminar
  25. Meses sin leerte y hoy que lo hago me encuentro esto.Te acompaño en el sentimiento y cuenta con una plegaria por tu padre.Seguro que la merece

    ResponderEliminar
  26. Lo siento mucho. Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  27. No había visto que habías actualizado hasta hoy, y me encuentro con ésto. Lo siento mucho, al menos tuviste tiempo de despedirte, a mí ni siquiera me quedó ese consuelo, aunque ya sé que no lo es.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar