La música del coche

Del coche del curro claro, del monovolumen familiar no hay discusión. Se pone lo que sea para calmar a las fieras, por lo menos hemos pactado con La oreja de Van Gogh, Mecano y Nena Daconte que ellos también la toleran.
Pero en el coche del curro es diferente, desde que me toco el primero que llevaba lector de mp3, me entro la duda de que música llevar. Porque te pones delante del Ares, a descargar lo que te vas a llevar en discos y empiezas muy suave: La Oreja de Van Gogh, Amaral, El Canto del Loco… en fin música pop fácil de escuchar. Pero te vas emocionando con las posibilidades y te sale el monstruo de los 80 que llevas dentro. Y empiezas a bajarte Mecano, Duncan Dhu, Los Secretos… y claro, ves que es fácil y bonito y te lanzas: Loquillo, Alaska, Siniestro Total, Aerolineas Federales…
Ya puestos ahí, pierdes la vergüenza y entonces dices ¡que coño, me voy a bajar lo que me gusta de verdad!, y le sacudes al Ares y caen Los Pecos y José Luis Perales entero, metes todo Pimpinela y Camela. Y entonces caes en la cuenta que te falta ELLA.
Mª Dolores Pradera.
Y te bajas toda su discografía mientras tarareas “Por tu amor, que tanto quiero y tanto extraño….” Y te imaginas como te lo pasaras oyéndola…Pero de repente caes en la cuenta de que con Los Calis y Los Chichos te has pasado un poco. Y para hacerte más intelectual, bajas Jarcha y La ronda de Boltaña, Victor Manuel, Silvio Rodriguez y Hierba del campo. Pero te vuelve a asomar el hortera que escondes en tu interior y bajas Las Niñas, Las Ketchup, Rakel Winchester y Papa Levante, y ya puestos Tierra Santa y El Mago de Oz.
Y piensas que te has pasado y bajas Roberto Carlos para aligerar un poco. Y Dido para parecer moderno, hasta Nelly Furtado.
Total que llevo un montón de Cd en el coche, y todo el que se sube, sea quien sea , dice “¿Pero qué mierda de música llevas?”

I+D+i (pública)

Era un centro de investigación puntero en Europa. Las instalaciones eran alucinantes. Una avenida asfaltada con casitas a los lados. En cada casita había un equipo investigador. Cada equipo lo dirigía un "simpático incompetente", gente que llevaba 15 ó 20 años encerrada en su torre de marfil, con un equipo de científicos a su cargo, y todo el material que necesitara, laboratorios de lujo, personal auxiliar...

Al final de la avenida, esta se transformaba en un camino de tierra que iba a las granjas. En las granjas había todo tipo de animales para que los "simpáticos incompetentes" pudieran hacer todas las investigaciones absurdas que quisieran. Desde ratones a bisontes.

S y yo caímos en ese centro becados para estar unos meses. A los cinco días ya estábamos hartos de la estupidez y el endiosamiento de una gente que no sabía nada del mundo real. Nosotros eramos recién licenciados que no sabíamos nada pero nos queríamos comer el mundo. La gente de allí no sabía dónde estaba el mundo.

Resolvimos acabar nuestro trabajo cuanto antes y salir por patas.

En un punto de nuestro trabajo, teníamos que sacar sangre a 400 ovejas. Nos dijeron que había que llevarlas de la granja 5 a la 1 que era la que tenía instalaciones para el sangrado. Nos metimos en la nave 5 y asustamos a todas las ovejas. Salieron corriendo por el camino hacia la granja 1. Fácil.

Íbamos detrás de ellas, empujándolas con gritos, al acercarnos nos dimos cuenta: ¿como coño hacíamos para que girasen en la nave 1?. Aceleramos el paso para adelantarlas, las ovejas asustadas corrieron más, nosotros también...

Estoy seguro de que aún hoy recuerdan el día que la paz de los laboratorios donde dormitaban, se vio rota. Entraron por la avenida 400 ovejas galopando desbocadas seguidas por dos becarios vociferantes, chorreando sudor y con los ojos desencajados...

Años después se lo conté a un honrado pastor castellano, omitiendo los nombres claro. "Hay que ser imbécil, dijo, ¿nadie les había enseñado que el pastor va DELANTE de las ovejas para que le sigan?".

Pues no, nadie nos lo había dicho, y estoy seguro que en aquel super centro de investigación, pagado con dinero público, nadie lo sabía.

Tardamos cuatro horas en recuperar las ovejas.

Grandes mentiras de la industria agroalimentaria

1. Los animales más jóvenes son mejores para comer: Mentira y gorda. Esos animales son los más rentables de producir, en sabor y calidad una vaca es mejor que una ternera y una oveja joven mucho mejor que un cordero.
2. Los pescados de ración: No deberían existir. Más de lo anterior, el rape, el besugo, la lubina…de ración, son los más rentables pero mucho peores que los “salvajes” que tienen el doble o triple tamaño.
3. El “chuletón de buey”: La categoría buey en el mercado español es tan absurda que entra todo lo que tenga más de dos años, sea buey, vaca vieja o ternero pasado de años. Por si eso fuera poco, hay quien mata novillos cebados creyendo que eso es buey autentico, o toros capados…un buey es un macho castrado de joven que no se ha reproducido nunca y que se dedicaba al trabajo. Hoy se le hace un engorde “suave” para que se engrase lo justo. En España se matan unos 220 bueyes al año, casi con nombres y apellidos y los comemos unos pocos afortunados que los conocemos.
4. La carne jugosa: ¿Alguien se compraría un kilo de naranjas que chorrearan zumo? Pues la carne igual. Esa carne de la carnicería o el supermercado que chorrea líquido…no está jugosa. ¡Está soltando todo el líquido que debería tener dentro! La carne buena es esa que se queda pegada al mostrador de mármol y a la vista está seca completamente. Esa que RETIENE el líquido. Ahora algunos supermercados, para disimular, ponen en la bandeja una especie de compresa para que no rebose tanto líquido…vomitivo.
5. El carnicero es su profesional de confianza: El carnicero vende lo que es más rentable…para él. ¿No es eso lo mejor?. Pues no, por ejemplo vender la ternera algo más dura es una forma de despachar más rápido. La carne más dura se filetea mejor. Es decir si sirvo una carne en la última fase del “rigor mortis” voy a tardar menos de la mitad de tiempo en hacer filetes que si he de filetear carne tierna…Además al carnicero le interesa la carne con poco hueso y poca grasa…Eso no es lo mejor.
6. La “carne fresca”: La carne fresca es asquerosa. Al morirse el animal, entra en 24h. en “rigor mortis”, se pone tieso y los receptores musculares están colapsados. Con 48h. más, empiezan a desbloquearse los receptores musculares y a ablandarse la carne, además comienzan determinados procesos que mejoran el sabor. La carne que lleva una semana muerta esta buena, la carne que lleva dos está mejor, la de tres mejor…Hasta los 35 días la carne mejora con el tiempo. La ley no permite más de 21. ¿Y en el cordero y el cochinillo que se estropean?, claro, vea usted el punto 1.
7. La “carne rosa”: La carne es roja y al madurarse pasa a marrón. La carne rosa, la carne blanquecina y similares son grandes avances de la industria…
8. El arroz con leche era caliente: Pues sí, esto es lo que más me jode. El arroz con leche era un postre caliente que hacían las madres. Algún capullo invento el ponerlos frio para poder envasarlo y conservarlo y nos ha jodido el postre. Vaya cabrón.
9. Los huevos más naturales tienen la yema más naranja: O más amarilla o más lo que sea. Mentira. La yema de un huevo sin colorante es gris. La industria esta tan preparada que puede hacer el color que quiera, si les da la gana pueden hacer un huevo con la bandera de Cataluña (si se enteran en la Generalitat seguro que lo hacen), lo único cierto es que los huevos más pequeños son mejores ¿por qué? porque son los que ponen las gallinas jóvenes que por lógica han tenido menos enfermedades, menos tratamientos…

Drogas

Lugar: Un hotel NH de una ciudad de provincias. Hora: Desayuno en el Buffet. Actores: J.M.M., A.G. y yo. Nos conocemos porque en un momento u otro todos pasamos por la misma empresa con el nefasto J.M.

Al acabar de coger en el buffet libre la ración oportuna de colesterol, empezamos a sacar pastillas. Yo saco un ibuprofeno porque me duele no me acuerdo qué y antihistaminicos porque este año están de moda. A.G. saca tres pastillas, analgésicos, otra para algo de la garganta y una que no se que es. J.M.M. saca cinco: de la tensión, analgésicos, Biodramina que dice que le sienta muy bien y otras dos.

Me quedo alucinado de nosotros mismos y me pongo a pensar. Realmente somos una farmacia ambulante. Nos hemos acostumbrado a llevar un montón de pastillas encima y muchas veces sin sentido. Mi mujer es "adicta" a los calmantes, yo creo que a la semana se toma un par o tres por dolores reales o inventados. F. se toma todas las mañanas un Espidifen...Es una pasada como nos hemos enganchado.

Nadie nos dice que eso es malo, todos tenemos conciencia de que no debe estar muy bien pero lo pasamos como si fueran caramelos. Los farmaceúticos se aprovechan y hacen negocio, las autoridades no controlan y ¡fiesta!. A lo largo de un año pueden caer un par de pases de Antibiótico, analgésicos varios (hasta el Nolotil de inyectar por vis oral), algún Myolastan, algo de Valium, en según que temporadas un poco de Sedotime o Tranxilium o Tepa-Zepan... Las farmacias no ponen muchas pegas y si le pides al médico la receta tampoco se esfuerza mucho en convencerte de que es malo...

¿Qué buscamos en las pastillas?¿qué esperamos que nos curen?. La mala vida que llevamos: mala alimentación, viajes, nervios, alcohol...no se cura con pastillas. Pero seguimos.

Nos drogamos con esas drogas legales. Yo, que no soy de los más enganchados, llevo siempre en el coche dos o tres tipos de pastillas, hay peña que las toma a diario, hay modas...Seguro que no nos lleva a nada bueno.

Voy a ver si me tomo algo.

Arrieritos somos...

Uno de mis primeros curros fue en una empresa que se llamaba por ejemplo "La Paloma". Era una empresa pequeña de accionariado español y con bastante futuro. De hecho, empezamos a ser conocidos e incluso a exportar hasta el 25% al mercado de fuera de Europa. Eramos tan buenos que una multinacional que se llamaba por ejemplo "El Halcón" se fijo en nosotros. Tanto que hablaron con los accionistas, les hicieron una oferta irresistible y Voilà! pasamos a ser "El Halcón".

Personalmente pase a tener dos jefes M. y J. Dos auténticos gilipollas. Con complejo de "amos del universo" y ínfulas de expertos. Me tiré 9 meses peleando con ellos, tratando de hacerles entender nuestro negocio...Fue inútil. A los 9 meses me fui con una gente que me llevaba varios meses tirando los tejos.

Desde lejos fui viendo como M. y J. se cargaban la empresa: cabreaban a los clientes, despedían a gente por ejemplo al incorporarse tras una baja de maternidad, subían precios de forma irracional. Vi como llevaban "El Halcón" practicamente a la ruina.

Con el paso de los años yo estoy en una empresa que se llama por ejemplo "El Cazador". Pues bien, hace unos días me llaman para avisarme que me cambian el coche. Tengo que ir a Barcelona a por el nuevo. (Inciso: A los fabricantes de coches, poner dos pantallas que dicen lo mismo es un absurdo. Poner de accesorio un abre botellas es una horterada). Al ir a por el coche nuevo, me está esperando el Gran Jefe Supremo, que es accionista de "El Cazador":

-Coño! ¿vienes tú a darme el coche?... pues si que estas liado...

-Sin bromas Gonzalo, tengo que encargarte un trabajo....

-¿Más?

-Escucha, hemos comprado una empresa. Queremos que vayas a verla y prepares el desembarco. Nos interesa la planta de fabricación, el personal de a pie. Los jefes creo que son bastante malos, pero bueno, tu vas y miras y vas decidiendo hacia dónde hay que tirar...Me informas a mí directamente, cuenta que serás el responsable de lo que se haga...

-Vale como marrón está bien. Si sale mal pringo y si sale bien te llevas las flores. Yo me comeré los marrones de echar a los inútiles, negociar con el comité...muy bien, muy en tu linea...¿por qué me haces esto?

-Bueno , me dice, pensé que te gustaría...

-¿A mi? ¿que clase de psicópata crees que soy?

-La empresa se llama "El Halcón", la planta que nos interesa es "La paloma", los jefes son M.y J. ¿crees que podrás hacerlo?

Desde entonces tengo una sonrisa como de bobo. Aquí estoy, parado en un área de descanso a media hora de las oficinas de "El Halcón". Me esperan.

No he llamado, no saben quien es el jefe que llega hoy...

Selección de libros

Un montón de veces he intentado seleccionar los mejores libros que he leído y los que quiero leer. Desde los cinco mejores que te preguntan en el Facebook a las listas que coleccione el año pasado, pidiendo a los amigos que me mandaran sus cien mejores libros. Incluso me regalaron el libro de “1001 libros que hay que leer antes de morir”.
Pues bien, ni mirando todo eso soy capaz de hacer una selección de libros. Cada libro es un momento y una circunstancia. Según eso te provoca unas reacciones u otras. Es muy difícil saber si influye más el libro o tu situación personal. En cualquier caso, si que quiero dar un repaso a libros que me parece que todo el mundo debería leer. Los recuerdo sin orden ni concierto y así los voy citando.
De los clásicos: “Los Miserables” de Víctor Hugo y “Los novios” de Manzoni son espectaculares. “El ingenioso hidalgo …” de Cervantes es más complicado para leer. La forma de hacerlo es marcarte un ritmo de un capítulo al día, ni más ni menos. Y así te engancha. Una vez leido te puedes deleitar con "Al morir Don Quijote" de A. Trapiello.
Hay que leer “El conde de Montecristo” de Dumas, y si te gusta pues sigues con los mosqueteros (hay un montón de partes) o “La dama de las camelias”.
Dentro de la literatura española, creo que hay un autor por encima del resto con gran diferencia. Miguel Delibes. De él hay que leer todo lo que se pueda, por lo menos “El camino”, “Cinco horas con Mario” y “La sombra del ciprés es alargada”. Luego hay un libro importante en la literatura española contemporánea “Edad prohibida” de Torcuato Luca de Tena que es una maravilla, aunque mucho está copiado de “La vida nueva de Pedrito de Andía” de Sánchez-Mazas. También “Pepa niebla” y “Escrito en las olas” de Luca de Tena.
“Nada” de Carmen Laforet y las obras de teatro “La mordaza” y “Escuadra hacia la muerte” del indeseable Alfonso Sastre son un lección de historia. Dentro del teatro, obligatorio leer “Historia de una escalera” de Buero Vallejo.
En la literatura española de hoy, para mi destacan:
1. A. Pérez-Reverte, seguramente lo mejor que ha escrito es “El Húsar” y “La piel del tambor”. “La tabla de Flandes” es muy buena pero en ese registro es insuperable “La torre hendida por el rayo” de Arrabal.
2. Rosa Montero: “Amado amo” o “Temblor” son dos novelas geniales e imprescindibles.
3. Javier Marías, mi adorado Javier Marías: la serie que se inicia en “Todas las almas” y finaliza en la trilogía “Tu rostro mañana” es de lo mejor que se ha escrito en la literatura española actual y cada libro supera al anterior.
4. Eduardo Mendoza, todas las del loco maravilloso de “El laberinto de las aceitunas”, “El misterio de la cripta embrujada” y “Las aventuras del tocador de señoras”. Luego cuando lees “Lo mejor que le puede pasar a un croissant” de Pablo Tusset, descubres que no es más que una mala copia.
5. Antonio Martinez. De él sólo he leído “Soy Julia” pero es un libro que justifica toda una carrera literaria.
6. Antonio Muñoz Molina con “Plenilunio” por ejemplo
7. Cualquier libro de cuentos de Manuel Rivas
De Cela me gustó mucho “Viaje a la Alcarria” y “La rosa”, luego hay muchos regulares y uno curioso “San Camilo 1936”. “El Jarama” de Sanchez Ferlosio es de la misma época y muy bueno.
Hay un autor, José Mauro Vasconcelos, del que conozco dos libros “Mi planta de naranja-lima” y “Rosinha minha canoa” (no sé si está traducido) son sobrecogedores. En esa línea “Vida de Pi” de Yann Martel te hace levantarte de un salto al acabarlo y parece que te falta el aire.
“La conjura de los necios” y “El guardián entre el centeno” son dos libros muy buenos. Este último tiene el morbo de que era el libro de cabecera del tipo que intento matar a Reagan, del que mató a John Lennon y de algún otro psicópata.
Un buen reflejo de la sociedad americana se ve en “El día de la Independencia” de Richard Ford (nada que ver con la película del mismo nombre). “A cien millas de Manhattan” de Guillermo Fesser, completa esa visión. También sobre USA (pero otra época) es muy bueno “Custer y Caballo Loco” de Stephen Ambrose.
“Las aventuras de Harry Flashman” de Mc Donald Fraser, ayudan a entender el conflicto actual en Oriente Medio. También colaboran en esas explicaciones los libros de Lapierre-Collins “Esta noche la libertad” y “Oh Jerusalén!”. Dentro de ese estilo, hay que leer los de León Uris “Trinidad” y “Redención” y si te gusta el tema “Los muchachos de Dublín” de Jean Claude Alain.
“Un mundo para Julius” de Bryce Echenique es magnífico para los que somos padres. “La tabla periodica” de Primo Levi si tienes una formación básica de ciencias es entretenidísima. “Fun Home” de Alison Bechdel es muy bueno. De ciencia-ficción casí no he leído pero sí “Fahrenheit 451” no me acuerdo de quien y “Tokio ya no responde” de Ray Loriga. Ambos muy buenos.
Hemingway es para mí de los imprescindibles, cuando menos “El viejo y el mar”. G. Orwell con “1984” y “Rebelión en la granja”. Salgari también con “Los tigres de Mompracen” y “El corsario negro”. Larra y Bécquer también son muy aconsejables. Si te gustan las leyendas de este último, puedes probar con “Manuscrito encontrado en Zaragoza” de Potoki que aunque un poco denso, resulta curiosísimo.

La trilogía de Italo Calvino: "El barón rampante", "El vizconde demediado" y "El caballero inexistente" es formidable. También "Jesús, ese gran desconocido" de J. Arias (creo).
He citado un montón y seguro que me he dejado otro tanto. Iré apuntando los que vaya recordando y con el tiempo haré una segunda entrada con el tema. Por cierto, busco desesperadamente "Zen y el arte de mantenimiento de la motocicleta" de no me acuerdo quien, esta agotado. Se admiten sugerencias

Moto Guzzi Nevada 750

Dejo a mi espalda Martin Muñoz de las Posadas, ligera subida en tercera y curva a la izquierda, fin de la subida, meto cuarta y giro a la derecha. Cima. Se inicia la recta, aprieto fuerte el embrague, piso la palanca de las marchas hasta la quinta, suelto embrague y giro a fondo el puño del gas.
Son las nueve de la mañana, hay veinte grados y sol. Levanto la visera del casco y el aire me golpea. Grito de felicidad ante los 19Km de recta que me esperan, mi boca se llena de aire y por mis mejillas bajan lágrimas de viento y de alegría.
Esas eran las aventuras con mi moto. Guzzi Nevada 750 en blanco “piel de serpiente”, sillín de cuero negro y pantalla. Innumerables aventuras.
Recuerdo el Camino de Santiago, la Ruta de la Plata, la perimetral de Francia en siete días. La travesía GR-11 o sea, el Pirineo de oeste a este, la recta de 30Km en Belchite por la ruta alternativa a Teruel, rutas entre pinares por la Castilla profunda…
Solos, mi moto y yo. Nunca iba con gente, no me gusta ir en pandilla. Yo con mi moto, a su ritmo y al mío. Había días que no podía y paraba. Había días que hubiera podido seguir hasta el infinito. Una vez estuve montado quince horas, parando sólo a repostar y limpiar la pantalla. Al final las manos las tenía tan agarrotadas que apretaba fuerte con las rodillas para no caerme. Hubo días de lluvia y miedo…
Nunca falló. Siempre arrancaba, nunca pinchó, nunca me caí. Mejor que cualquier otra. Me decían que las motos italianas no dan buen resultado, que era demasiado ligera, que si tal, que si cual. Yo me enganche a ella el día que la vi y desde entonces sólo fue a mejor. Para pensar me iba a dar una vuelta en la moto, para descansar, para curarme las penas…
Fue perfecto. Era mi moto.
Hoy la he dejado en el desguace, no hay cementerios para las motos…
He llorado.